神译局是 36 氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、 生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。
编者按： 乔布斯被认为是计算机业界与娱乐业界的标志性人物，他经历了苹果公司几十年的起落与兴衰，先后领导和推出了麦金塔计算机（Macintosh）、iMac、iPod、iPhone、iPad等风靡全球的电子科技类产品，深刻地改变了现代通讯、娱乐、生活方式。本文作者通过对苹果公司和乔布斯的长达数十年的观察与交流，记录了这个曾经缺乏安全感，服用致幻剂的嬉皮士小子，如何将自己改造成技术远见者，并改变了世界。或许乔布斯最伟大的发明不是iPod，也不是iPhone或iPad，而是乔布斯这个人本身。本文作者Jeff Goodell是《滚石》杂志的资深记者，也是苹果公司的早期员工，原标题《The Steve Jobs Nobody Knew》
相关阅读：
你所不知道的乔布斯：被父母抛弃的弃儿，服用致幻剂的嬉皮士小子（一）
你所不知道的乔布斯：拒绝承认女儿，渴望被爱（二）
图片来自：Flickr
5
有两件事帮助乔布斯扭转了他的人生。一件事是认识了劳伦·鲍威尔（Laurene Powell），一个高大的金发碧眼的新泽西州女孩，在他被赶出苹果公司后，她在斯坦福大学听了乔布斯的演讲，两人相识。1991年，他们在约塞米蒂国家公园举行的小型佛教仪式上结婚，并最终育有三个孩子。朋友们立刻注意到，成为一个有家室的人，让乔布斯变得更成熟。"我看到他从帕洛阿尔托的一家餐馆出来，他的胳膊上还抱着一个孩子，"约翰·佩里·巴洛说（全球最著名的黑客之一）。"他改变了。他身上有一种甜蜜，一种沉稳的品质。"
另一件事是一家叫皮克斯的小公司。1986年，乔治·卢卡斯创立的电影制作公司正在寻找能让用户自己渲染3D图形的高科技成像技术。乔布斯被这项技术迷住了，只花了500万美元就把这个部门拿下。他接任CEO后，将图形部门变成了一个动画工作室，与迪士尼达成了发行协议，并给了一个叫约翰·拉塞特的动画天才和他的团队一个崭露头角的机会，给了他在苹果公司的员工们从未有过的资金和创意授权。在多年的亏损之后，《玩具总动员》诞生了。1995年，电影上映一周后，皮克斯上市，乔布斯发现了自己坐拥价值11亿美元的股票。突然间，乔布斯看起来又像个天才了。
与此同时，苹果公司也在艰难求生。董事会安排了一连串不靠谱的CEO，他们把这家曾经辉煌的公司推向了无足轻重的境地。1996年，我在苹果公司呆了很长时间，为《滚石》写了一篇关于公司衰落的报道，乔布斯花了几个小时的时间和我通电话，给我讲了他对公司出了什么样的问题和原因的解读。很明显，他本人对像CEO吉尔·阿梅里奥这样传统思维的人、一个在半导体行业(完全和个人电脑行业不同)的老兵执掌苹果公司感到很不爽。对于乔布斯来说，这就像一个父亲看到自己心爱的儿子落入一个猥亵儿童的人手中一样。
于是，乔布斯上演了一场卷土重来的计划。就像他的许多最伟大的成就一样，迅捷而残酷。他充分地吸引了阿梅里奥和董事会，说服他们以4亿美元的价格购买了NeXT的软件，并将其作为苹果未来操作系统的基础，结果是操作系统OS X。然后，他又给自己找了个 "非正式顾问 "的名头，给苹果当了个 "非正式顾问"。没过多久，阿梅利奥就出局了，乔布斯重新掌权。他找来了一个新的董事会，支持他的为公司带来转机。
对于乔布斯来说，这是一场巨大的赌博。当时的苹果公司已经很大了，重振它绝不是一件容易的事情。他的策略很简单。首先，他停止了苹果公司允许其他计算机使用Macintosh操作系统。接下来，他谦虚地去找比尔·盖茨，达成了一项协议，让微软的软件继续在Mac上运行。最后，他释放了一位天才设计师乔尼·艾维（Jonathan Ive）的才能，让他可以自由地打造杰出的电脑。他的第一台全新的电脑——iMac，是一台简单、独特、易用的机器，具有老式Macintosh的俏皮精神。这款电脑一经问世，立即引起了轰动。
乔布斯清楚地看到，苹果的未来不单单是个人电脑，它的未来在于打造酷炫的硬件和软件来提供各种内容，包括音乐和电影。2001年推出的 iPod，就是朝着这个方向迈出的第一步。我在2003年11月去见过乔布斯，大约是在他推出Windows版iTunes的时候，此举将使他成为唱片业最具影响力的人物。我在大厅里碰到了他，他穿着短裤和拖鞋，看起来很放松，我们坐电梯上了四楼的办公室。那是你能想象得到的最不华丽的办公室：没有木质的镶板，窗外没有好风景，没有威士忌酒瓶，没有傻乎乎的玩具和熔岩灯。安顿好了会议室，他开始说话了，主要是说起了进入音乐界的事情。
在乔布斯看来，iTunes是一种阻止像Napster这样的公司让用户盗取音乐的方法，通过创建世界上最大的音乐商店，用户都能够用指尖即时获得每一首歌。乔布斯刚刚说服了唱片公司加入，但当时还不清楚iTunes是销售单曲还是采用订阅制。
但苹果公司的商业方面的事情不如他的个人思考有趣。我问他关于鲍勃·迪伦，迪伦的音乐对他意味着什么。"他是一个思想家，也是一个诗人，"乔布斯说。"他写的是他所看到的和所想的东西，早期的东西非常精确。随着他的成熟，必须对其进行一些解读。但一旦你解开了，就会很清楚了。" 他谈起了早期和沃兹一起盗录迪伦的音乐，我感觉到他想说什么，所以我推了他一把，问他是否对技术有任何怀疑：基因研究，克隆等等。
他看了看我，翻了个白眼。"你知道，我宁愿只谈音乐。这些大问题只是...，"他大声地打着呼噜说。"我想，当我们的生活中有一点音乐时，我们都会更快乐。"
他对着我的录音机挥了挥手。“把它关掉，”他用命令的口吻说。“我们不能好好谈谈吗？”
“当然”我说着，关掉了机器。
“我只是真的很不舒服，说起这件事。”
“你不喜欢想过去的事吧？” 我问道。
“我对过去没什么意见”他说。“我只是想把注意力放在未来。”
从那时起，我们聊起了当天的新闻——从阿诺德·施瓦辛格当选州长开始。(“我希望他多一点商业经验。”乔布斯说。)我问他是否考虑过竞选公职。
他突然笑了，模仿着记者的声音道：“是的，乔布斯先生，请您告诉我们，您到底掉吸了多少次迷幻药？”我们聊天的时候，我感受到了另一个史蒂夫·乔布斯，一个不那么肯定、不那么自信的人。我问他，他年轻时是否经常去看迪伦的演出。“没去过”他明显有些遗憾地说。“我太忙于苹果公司的事情了。” 我突然明白了他的人生之路是多么的狭窄，他的成功让他付出了多么大的代价——如此专注于一件事，如此不顾一切地想把它做好。
不知怎么的，我们就聊起了比尔·盖茨，我问他是否认为盖茨很贪婪。“我喜欢比尔，但有时我会想——比尔，为什么每一块钱经过你的手，你都要拿一块钱？为什么你一定要全拿？难道你就不能拿着，99美分，留1分钱给别人吗？”
他显得异常的轻松，不急于结束采访。我想到了一个我一直想问他的问题。
“你的这种普通人易用的科技产品的想法是哪来的？”
“普通人？”
“是的，你知道的，就是那种设计的简单性。你明白怎么让人们用更人性化的方式来使用技术的。这种天赋是从何而来？”
“你说得好像我家门前的草坪上有人民领袖的雕像一样。”他笑着说。
“不，我是认真的。”
“我觉得没那么深奥。我认为科技界的大多数人都不重视设计。他们对设计一无所知，对设计不感兴趣。”
突然间，我看得出他开始不耐烦了，我的时间不多了。
“你对你的人生有遗憾吗？”
“当然。”他说。
“比如什么？”
“个人的事情。与家庭有关的事情。”我认为他说的是丽莎，但我没有问。
写到这，我的笔记变得模糊起来。我不记得我们到底是怎么聊到这的，我不记得我问了他什么，是什么促使了他的回答。也许我问他，是否有什么事情他希望做得不一样。也许我问他是否感觉自己很幸运。也许我甚至问他是否怕死。但我所记得的他是这样回答的。乔布斯在桌子的尽头身体向前倾斜，直视着我，他的眼睛紧盯着我。“我想，生命是一瞬间的事情”他说。他打了个响指。“我们在这里只有短暂的一瞬间，然后我们就离开了。”
在我告别时，他给了我一个长长的眼神。我不知道那是啥意思，但他身上有一种我从未见过的谦卑感。我看得出，他很迷茫，也很脆弱。他做过牺牲，做过错事，有过遗憾。他和我分享的不是一个有远见的惊人的想法，而是一个普通人的想法。
就在这次采访一个月前，他被诊断出患有胰腺癌。
6
乔布斯从未想过自己能活过五十多岁。他对佛教的兴趣不是一时兴起，佛教教会他，死亡不一定是最后的结局——灵魂可以转世。然而，对于一个有四个孩子的父亲来说，癌症诊断是一个残酷的打击。
大多数得了胰腺癌的人在几个月就死了。又一次，乔布斯很幸运。他的癌症，一种罕见的神经内分泌肿瘤，比大多数人生长得慢，给了他更多的时间来寻求治疗。乔布斯并不惧怕死亡，而是把它当作理清思路的工具。“记住我很快就会死，这是我遇到的最重要的工具，能够在一定程度上帮助我做出人生中的重大选择。”他在斯坦福大学的毕业典礼演讲中说。“因为几乎所有的东西——所有外在的期望，所有的骄傲，所有的尴尬或对失败的恐惧，这些东西都会在死亡面前烟消云散，只留下真正重要的东西。”
一如既往，乔布斯在工作中寻求自己的终极慰藉。苹果公司最创新、最成功的两款产品：iPhone和iPad都是在他被诊断出癌症后推出的。这两款产品都是很可能失败的高风险投资，但乔布斯却保留了他的完美主义。时任谷歌移动应用部门主管的维克·贡多拉在一个周日的早上，正在参加宗教仪式时，接到了乔布斯的电话。“我一直在看iPhone上的谷歌标志，我对这个图标不满意。”乔布斯告诉他。“Google的第二个'O'中的'O'没有正确的黄色渐变。就是不对，我明天就会让格雷格去修一下。你没问题吧？” 贡多拉称这是他永远都不可能忘记的一课。“CEO们应该关心细节”他说。”哪怕是仅仅是渐变色，哪怕是在星期天。“
随着病情的恶化，乔布斯发现了自己的生活更加简单了。他晚上不出门，不接受颁奖，不发表演讲，不参加聚会。相反，他躲在帕洛阿尔托的家中，和家人一起出去玩，了解关于癌症的一切，以及如何战胜癌症。“他比任何一位肿瘤专家都了解得更多”他的老朋友、医学博士拉里·布莱恩特（Larry Brilliant）说。他的身体越来越瘦，他向苹果公司请了六个月的假，去做肝脏移植手术。
2010年底，乔布斯突然给我打来电话，聊一起做一本杂志的事情。他的声音在电话里听起来很不一样，让我印象深刻。他的声音不单单是柔和和弱小。他的声音也更加充满好奇心。他第一次问我孩子们的事。我不知道他是怎么知道我有孩子的，我们从来就没讨论过这样的一个问题。其他人注意到他的举止也发生了同样的变化。他不再像以前那样傲慢自大，对别人的痛苦也有很多的耐心和同情心。当拉里·布莱恩特的24岁的儿子患上了致命的癌症时，乔布斯成了他的 “癌症伙伴”，拉里说。乔布斯做了电子表格，详细列出了各种治疗方法的利弊，帮助他决定。他每周都会打电话给拉里的儿子，跟他说：“如果我能挺过去，你也可以。” “每当他情绪低落的时候，史蒂夫就会打电话给他打气，让他振作起来。”
2010年1月的iPad发布会上，乔布斯在包括他的妻子劳伦斯和妹妹莫娜在内的家人的陪同下。努力地完成着自己的演讲，看起来瘦小而虚弱，但却充满了勇气。他的身材瘦削，脸颊憔悴。演讲结束后，乔布斯穿上一件黑色连帽衫，走进演示区与媒体交谈。 我不确定他是否认出了我，很明显，他很难进行对话。苹果公司的公关人员很快就让他走了，我也再没和他说过话。
对于乔布斯来说，情况还在继续恶化。拉里·布莱恩特经常去他家。天气好的时候，他们会走到闹市区去买一份冰沙，这是乔布斯唯一能吃的零食。”我们经常说笑“拉里说。”有时我们会谈论God，或者谈论来世，史蒂夫对这样的一个问题非常好奇。他对发生的一切都非常坦诚。他没有拒绝接受的心态。“乔布斯的手臂上经常绑着输液器。”我会和他开玩笑说，从脖子往上看，他看起来很不错“拉里说。”但他的腿看起来就像小鹿班比的腿。“ 有时，但谈话话变得沉重了，拉里这个身材高大的人，会抱着躺在床上的乔布斯。”他并不担心苹果公司的未来，他知道公司的前景会很好。“拉里说。”他是在为他的孩子们着想。他对我说，‘我只想活得足够长，能看到我的孩子们从高中毕业。’“
据拉里说，2011年夏天，乔布斯曾两次接近死亡。"他曾把家人聚集在他身边，向他告别。" 而他两次死里逃生。在他最后的日子里，除了他的直系亲属之外，只有少数人被允许见他，名单上包括他的密友迪恩·奥尼什博士（Dean Ornish），以及风险投资家约翰·多尔（John Doerr）。拉里最后一次见到他是在他去世前两周。在乔布斯的房间里，有两张他从未见过的印度大师尼姆·卡洛里·巴巴的照片，还有一本巴巴的教义书《爱的奇迹》。拉里说，尽管他瘦得可怕，但乔布斯 ”微微有些乐观“，他相信自己能挺过来，他正在接受的新的癌症治疗可能会给他争取更多的时间。”当我离开的时候“拉里说，”那时候的感觉不像是永别。“
2011年10月5日，乔布斯在家人的陪伴下，在家中去世。当时他已经56岁了。他一直清楚自己永远也活不到变老，但他比想象中的要更接近。他用多出来的岁月——他称之为 "借来的时间"，完成了始于他小时候在硅谷的杏园里的精神之旅。”他有这两面“U2乐队主唱波诺说，在乔布斯去世前不久，他曾与乔布斯交谈过。”他有战士的一面，也有非常温柔的一面。我很想念他。“ 乔布斯可能会被人们记住，他把人性化带到了我们的数字设备上。但也许他最伟大的，也是最难得的成就，是成为了乔布斯。
译者：蒂克伟
